얼마 전 우연히 들은 이야기 하나가 마음에 오래 남았습니다.
사람은 이상하게 처음 보는 사람에게는 조심하면서, 평생 곁에 있어 준 사람에게는 가장 편하게 행동한다는 이야기였습니다.
듣는 순간 뜨끔했습니다.
생각해 보니 저 역시 밖에서는 작은 말 하나도 신경 쓰면서 살았습니다.
일하면서 만나는 사람들에게는 웃으며 인사하고, 작은 도움에도 “감사합니다”라는 말을 자연스럽게 했습니다.
그런데 집에 돌아와 가장 가까운 가족에게도 똑같이 했느냐고 묻는다면 자신 있게 대답하기 어려웠습니다.
오래 함께했다는 이유로 잊고 살았던 예의
가족은 참 이상한 존재입니다.
가장 고마운 사람인데 고맙다는 말은 제일 늦게 하고, 가장 사랑하는 사람인데 따뜻한 표현은 오히려 아끼게 됩니다.
남에게는 실수할까 봐 한 번 더 생각하면서 말하는데 가족에게는 생각보다 말이 먼저 나갈 때가 있었습니다.
“그걸 왜 그렇게 했어?”
“내가 전에 말했잖아.”
별것 아닌 말이라고 생각했지만 듣는 사람 마음에는 다르게 남을 수도 있었겠다는 생각이 듭니다.
특히 나이가 들수록 느끼는 건 말의 내용보다 말투가 오래 기억된다는 것입니다.
익숙함이 고마움을 가려버리는 순간
젊을 때는 매일 반복되는 일상이 평범하다고 생각했습니다.
가족이 집에 있는 것.
같이 밥 먹는 것.
힘든 일이 생기면 옆에서 들어주는 것.
그런 일들이 특별한 행복이라는 걸 잘 몰랐습니다.
그런데 세월이 지나 주변 이야기를 듣다 보면 평범한 하루를 그리워하는 사람들이 많다는 걸 알게 됩니다.
늘 있던 사람이 어느 날 없을 수도 있고, 매일 하던 대화가 언젠가는 그리운 기억이 될 수도 있습니다.
결국 우리가 너무 익숙해서 몰랐던 것들이 사실 가장 귀한 것이었습니다.
사랑이라는 이름으로 내 방식만 강요했던 시간
가족에게 하는 말 중에는 걱정에서 시작된 말도 많습니다.
자식에게도 그렇고 배우자에게도 그렇습니다.
좋은 마음으로 이야기했는데 상대 표정이 좋지 않을 때가 있습니다.
예전에는 ‘왜 내 마음을 몰라줄까’ 생각했습니다.
하지만 이제는 조금 다르게 생각합니다.
아무리 좋은 마음도 상대가 받아들이기 힘든 방식이면 부담이 될 수 있다는 것을요.
내가 해주고 싶은 말보다 상대가 지금 듣고 싶은 마음이 무엇인지 생각하는 것도 필요한 것 같습니다.
가까운 관계도 계속 가꿔야 하는 사이였습니다
화초도 물을 주고 햇빛을 받아야 오래 갑니다.
사람 사이도 비슷한 것 같습니다.
가족이라고, 오래된 친구라고 그냥 그대로 유지되는 것은 아니었습니다.
작은 관심과 따뜻한 말이 계속 쌓여야 관계도 건강하게 유지되는 것 같습니다.
큰 선물이나 특별한 이벤트보다 평범한 하루에 건네는 한마디가 더 오래 남을 때가 있습니다.
“오늘 고생했어.”
“덕분에 편했어.”
“고마워.”
짧지만 이런 말들이 사람 마음을 다시 이어주는 것 같습니다.
결국 마지막에 남는 건 사람이라는 생각
살면서 많은 것을 얻으려고 노력했습니다.
좋은 집, 안정된 생활, 더 나은 미래를 위해 바쁘게 살아왔습니다.
그런데 시간이 지날수록 느끼는 건 결국 힘든 순간 옆에 남는 것은 사람이라는 것입니다.
너무 가까워서 놓치고 있던 사람.
항상 있어서 당연하게 여겼던 사람.
오늘은 그 사람에게 조금 더 부드러운 말 한마디를 건네보고 싶습니다.
가장 편한 사람에게 가장 좋은 모습을 보여주는 것.
어쩌면 살아가면서 가장 늦게 배우는 중요한 숙제인지도 모르겠습니다.